Pungguk Rindukan Bulan

Sunyi. Cuma kadang-kadang dengar desir angin tolak daun dan ranting kering. Macam bunyi orang berbisik, gemersik. Bawah pohon besar yang terjulur akar. Jadi pengawal setia sebuah kolam bukan hasil tangan manusia. Di situ istana sang puru yang berbilang ramai. Ada yang di darat, di air bahkan ada yang menumpang apung atas dedaun teratai. Puru berpesta. Koloninya bukan calang. Makhluk yang lain hanya menumpang pandang. Paling tidak, dengar keriuhan dari sudut paling jauh semak samun di seputar.

Pungguk datang terbang dan singgah. Terkebil-kebil. Matanya hanyut perhati puru dan seluruh kerabat dalam keraian. Riuh simfoni yang entah makhluk mana akan faham, bukanlah kita.

"Aku selalu terbang singgah bersama bekal dengki yang tiada sudah, tak pernah habis dijamah," Pungguk.

"Kenapa?" Wakil puru.

"Kamu, puru yang semua hidup dalam kelompok. Tapi aku hanya pungguk. Hanya pungguk." 

Puru diam. Bukan seekor, tapi semua puru. Kaku semerta dengan ayat pungguk. Terlalu dalam memugar maksud, tak perlu dialun meliuk-lentuk. Puru semuanya faham. Serentak angguk.

"Kamu, magis memanggil hujan datang. Bila dan ketika aku terpaksa terbang pulang ke sarang," sahut pungguk lagi.

Wakil puru melompat dari tebing. Berenang seputar ke daun teratai terhampir. Kibaran daun teratai yang terapung jadi jambatan. Mengulang lompat hingga ke pusat kolam. Di situ, teratai paling mekar hidup segar. Cantik dan bersinar bila disimbah cahaya bulan malam. Wakil puru berdiri. Koloninya tercengang. Mata mengatur tumpu pada yang seekor itu.

"Pungguk hanya masih rindukan bulan. Rindukan bulan." Wakil puru teriak.

Kelompok puru kembali berpesta. Simfoni sama mengulang masa.